人一生下来就会哭，这是与生俱来的艺术天赋，有着难以想象的的穿透力。哭是一种倾诉与宣泄，更是一种愤懑与抗争。自古以来，中国人对哭就有着自己独特的理解，给它赋予了绚丽的艺术魅力，无不摄人魂魄，惊天地而泣鬼神。

孟姜悼夫哭长城

　　秦始皇统一六国后，天下并不太平。居住在北方的匈奴觊觎中原财富，不时侵扰掠夺。公元前215年，秦始皇派大将蒙恬率领三十万大军北击匈奴，收复了河南（今内蒙古河套地区）失地。
　　为了一劳永逸地抗击匈奴，巩固边防，蒙恬奉命修筑长城。这是一项世所罕见的浩大工程，需动用巨大的人力和物力，无疑会给全国人民增加沉重的负担，甚至把人们推向痛苦的深渊。
　　在“人间天堂”苏州，有一对新婚夫妇，男的叫范喜良，女的叫孟姜女。新婚燕尔，范喜良便被征发到北方去修长城，一走就是两三年，杳无音讯。
　　又一年冬天到了，孟姜女缝制了一套棉衣，要给丈夫送去。谁知当她千里迢迢来到长城脚下时，同乡的民夫却告诉她，范喜良早已活活累死了。孟姜女手捧棉衣，嚎啕大哭，三天三夜声震长城，直把长城哭塌了一道四十里长的大豁口。
　　这个故事，起源于何时，已不可知，现可见于南宋人周燀所著的《北辕录》。为了纪念这位贞洁烈女，南宋时人们便在山海关城东约十多里的凤凰山上，修建了孟姜女庙，以供世人景仰。

窦娥咒降六月雪

　　孟姜女殉情哭倒长城，彰显了烈女对爱情的忠贞；而冤女窦娥发誓咒降六月雪，则表达了她对封建黑暗社会的呐喊与诅咒：“地也，你不分好歹何谓地！天也，你错勘贤愚枉做天！”
　　元世祖至元二十八年（公元1291），元杂剧大家关汉卿完成了他的代表作《窦娥冤》。
　　《窦娥冤》一举成名，关汉卿实至名归，成了戏曲祖师。关于他的籍贯，史载有三：《录鬼薄》说他是祁州人（今河北安国）；《元史类编》说他是山西解州人；《析津志·明宦传》则说他是燕人。作为河东人，从蒲剧能最早演出《窦娥冤》（又名《六月雪》）推断，我们更有理由，也更愿意相信他是解州人。
　　窦娥三岁丧母，七岁时父亲窦天章借高利贷上京赶考，把她送到蔡婆婆家去做童养媳。十年后她的丈夫不幸早死，她与婆婆相依为命，艰难度日。
　　一天，蔡婆去向赛卢医讨债，在荒郊野外差点被勒死，幸亏张驴儿父子路遇相救。张驴儿父子心怀歹意，乘机要挟窦娥婆媳坐堂招亲。窦娥不从，张驴儿便在饭里下毒，本想毒死蔡婆，不料却弄巧成拙，反把自己的父亲毒死。张驴儿眼见好事难成，转而告官，诬陷窦娥害死了他的父亲。窦娥屈打成招，被问成死罪。
　　法场上，窦娥负屈衔冤，用血泪发下三桩“无头愿”：素练裹尸、六月降雪、楚州大旱三年。她的千古奇冤感天动地，三桩誓愿变成了现实。从此，“六月雪”成了大冤案的代名词。

梁祝错爱化双蝶

　　梁山伯与祝英台的爱情故事，家喻户晓，妇孺皆知。这里说“错爱”，是指他们错过了恋爱的最佳时期，以致贻误终生，酿成了悽美的爱情悲剧。
故事最早见于初唐人梁载言所撰《十道四番志》，至晚唐，张续在《宣室志》里，对其做了艺术渲染，使之更趋完美。一九四五年，越剧大师袁雪芬偕范瑞娟将其搬上舞台，后又有多部电影产生，遂使《梁山伯与祝英台》红遍大江南北，风靡海外，被称为中国版的《罗密欧与朱丽叶》。
　　二十世纪五十年代，著名作家张恨水创作同名长篇小说，考证故事发源地有十处，其中就有“山西蒲州”。
　　传说晋代浙江上虞首富祝员外有个美丽聪慧的女儿，名唤祝英台。为了去杭州红罗山书院读书，她女扮男装，一路前行。中途在草桥亭上，她与同样前去求学的梁山伯邂逅，俩人一见如故，撮土成香、义结金兰。
　　同窗三载，老实憨厚的梁山伯竟不知祝英台是女儿身，一直把她当做兄弟。三年后祝英台辞别还乡，梁山伯一直送到十八里外，俩人难分难舍，发誓“生不同衾，死要同穴”。
　　直到梁山伯当了鄞县令后才得知，祝英台原来是个姑娘，急忙请媒人前去提亲，谁知祝员外早已把女儿许配了富家公子马文才。梁山伯思念成疾，抑郁而终。
　　在马家逼婚之下，祝英台外著红袍、内穿孝衣，专程乘船去梁山伯坟前哭祭。凄风苦雨之中，突然一声巨响，坟墓裂开了一道大缝。英台纵身一跃，跳入墓穴，以身相殉。霎那间，只见风静雨霁，彩虹高悬，梁祝化为双蝶，蹁跹飞舞。
　　此事传至朝堂，丞相谢安感佩不已，上书旌表为“义妇冢”。经后世考古发掘，墓中有残碑记述其事。

黛玉报恨空悲切

　　男儿有泪不轻弹，女人悲情泪涟涟。《红楼梦》中的林黛玉与贾宝玉，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，为了追求属于自己的爱情，“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂”，最终却未能实现木石前盟，一了夙愿。
　　横亘在他们中间的，是一条难以逾越的鸿沟——以贾母为首的家族封建势力。林黛玉无力反抗，只能以泪洗面，秋流到冬，春流到夏。
　　林黛玉是位多重性格的女性，她真心喜欢宝玉，可嘴上却从不明说。当贾宝玉毫不掩饰地说出了自己的爱慕之情时，她不仅不积极回应，反而“气得说不出话来”，指责宝玉“欺侮”她，是“胡说”。
　　对于黛玉的多愁善感，别人不理解，总认为是她在使“小性儿”，而宝玉却看在眼里，痛在心上，时时处处予以极大的宽容和谅解。当黛玉病倒后，宝玉前来探望，“两人也不问好，也不说话，也无推让，只管对着脸傻笑起来。”“忽然听着黛玉说道：宝玉，你为什么病了？宝玉笑道：我为林姑娘病了。”同病相怜，“病”架鹊桥，直到大难将至，两颗若即若离的心，才像野火春风般地燃烧起来。
　　然而，这一切已为时太晚。在王熙凤的“掉包儿”设谋下，贾母、王夫人决定让薛宝钗代替林黛玉充当新娘，给宝玉“冲喜”。病中的宝玉并不知晓这些猫腻，他只当新娘子就是林妹妹。
　　当宝玉片时清楚，认出新娘子是宝姐姐而非林妹妹时，不禁哭着对花袭人说道：“横竖林妹妹也是要死的，我如今也不能保……不如腾一处空房子，趁早将我同林妹妹两个抬在那里，活着也好一同医治伏侍，死了也好一处停放。”
　　这话虽然比不得祝英台跳坟壮怀激烈，却在平静柔弱中显示了不离不弃的爱情誓言，犹如一石激浪，在人们心中形成了层层涟漪。
　　爱情至圣，眼泪至纯，二者叠加，孕育了至情至性的旷世绝唱，为人类爱情文化留下了异彩纷呈的瑰宝。