古语说“秀才造反三年不成”。
这里所说的“造反”，并非是要推翻哪个王朝，亦非想要打倒谁，一般只是心里不平，一种牢骚而已。战乱时期，天下纷争，兵燹四起，豪强们都在攻城掠地抢地盘，根本无人理会秀才们的牢骚，只要你不怕“愁断肠”，且由你去写诗填词自由吟唱。别说三年，再给你十年八年，恐怕你也成不了什么大气候。
然而，当城头大王旗已易帜，金銮殿坐定了新天子时，你再要说东道西、指指点点，那可就太不识时务了，不把你拿下，朕的天威何在，圣命何行?!
对付文人，不似撤藩平叛需要磨刀霍霍、大动干戈，只要把你的文字翻检一下，横竖挑出个刺来，立马就可以将你下入大牢。这就是历代统治者对付文人“造反”的一大法宝：文字狱。
这个法宝首先是由“始皇帝”秦嬴政祭起来的。他在扫灭六国，建立空前统一的大秦帝国之后，为了加强和巩固中央集权，听从丞相李斯的建议，下令将先秦时期的思想、政治类书籍全部焚毁，只留下农业、医药、天文地理方面的资料以资后用。这种反文化的倒行逆施，招来了文人们的一片指责、辱骂之声，秦始皇恼羞成怒，索性一下坑杀了四百多名儒生。
不经审判，不用大牢，一举坑杀，秦始皇的这种原始野蛮的做法，已经不是“文字狱”，而是“文字杀”了。
“秦火”过后，文字狱之焰稍有收敛，《汉书》作者班固，就侥幸逃过一劫。班固的父亲班彪撰《汉书》未竟，他继承父业，一心想完成这部鸿篇巨著。当时朝廷有令，不许地方私自修改国史，他被别人揭发私改汉史而获罪坐牢。他的弟弟班超因军功受封定远侯，看到哥哥罹难，急忙进宫求情。汉明帝还算开明，不仅放了班固，还让他当了史官，使他完成了今天我们尚能够看到的《汉书》。
而这等幸事，却没有落到大文学家苏轼的头上。苏轼同他的父亲苏洵和弟弟苏辙号称“三苏”，同入“唐宋古文八大家”之列，他们的文学成就巨大，影响深远，南宋时就有“苏文熟，秀才足”的民谣。宋神宗熙宁九年，王安石罢相，变法派失势，守旧派司马光上台，苏轼卷入政治漩涡，成为不幸者。元丰三年，谏官李定、舒亶、何正臣，从苏轼的诗文中挑出了一些带有讽刺意味的句子，弹劾他蔑视新法，他百口莫辩，被捕入狱。因这个案子系御史府所办，御史府又称乌台，所以史称“乌台诗案”。不幸之中的大幸，是宋太祖当年定有“不杀士大夫”的法令，苏轼才免遭一死，只是受了牢狱之苦。后来在朋友的帮助下，他被释放，贬职到黄州当了团练副使。
到了清代，各种文字狱犹如洪水泛滥，文人才子莫不三缄其口，噤若寒蝉。“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋”，文学名士龚自珍的这句自白，道出了文人不问政治的万般无奈。
自清军入关立国267年，文字狱即此起彼伏从未间断，尤以乾隆中期文网最密，文祸最多。
顺治、康熙时期，发生了有名的“庄廷鑨明史狱”。当时，浙江湖州人庄廷鑨招募学士编辑《明书》，只因书中称努尔哈赤为建州都督，又不书清帝年号，而用南明隆武、永历之名，被人告发获罪。庄廷鑨被戮尸，他的家人及为该书写序、校阅、印刷、发行的所有人，还有地方官员，均被处以极刑，有的妻女被流放盛京，给军士当了奴仆。
清世宗雍正忌恨隆科多，总想拔掉这根眼中钉、肉中刺，可又一时无从下手。雍正四年，机会终于来了。时任江西正考官的查嗣庭，出了一道试题为《维民所止》，有人便借此玩起拆字游戏，诬指“维止”为雍正去首。因查嗣庭系隆科多等人所荐，雍正斥责该试题“显露心怀怨望，讽刺时事之意”。在查抄查嗣庭官邸时，又从其日记中断章取义，摘句指斥为“悖乱荒唐”，对圣祖“大肆讪谤”。查嗣庭冤死狱中，又被戮尸，其家人或被杀或遭流放。雍正在位十三年，记录在案的文字狱就有二十多起，而且案件规模较大，株连甚广，一案常被卷入上百人。
乾隆在位六十年，后又做了三年太上皇，他所制造的“文字狱”名目繁多，花样百出，竟多达一百三十余起，可谓登峰造极。内阁学士兼礼部侍郎沈德潜曾备受乾隆宠信，在他死后不到一年时间，因诗集中被查出有“反诗”，而被掘坟鞭尸，且株连九族。翰林胡中藻亦因一句“一把心肠论浊清”，遭牢狱之灾。徐述夔有诗云“且把壶儿搁半边”，有人鸡蛋里挑骨头，硬说“壶”是“胡”的谐音隐义，使徐遭到迫害。
作诗受人迫害，没想到编撰字典也会招致飞来横祸，王锡侯对《康熙字典》很有研究，觉得内容不错，但还不够完美。于是他以《康熙字典》为蓝本，呕心沥血十七年，完成了一部新字典《字贯》。谁知乾隆知晓此事后却大发雷霆，不但处死了王锡侯，还将《字贯》列为禁书予以焚毁。
金圣叹是明末清初文士中的一大怪才，最擅长批书、评书，先后评点过《离骚》、《庄子》、《史记》、《杜诗》、《水浒传》、《西厢记》，称其为“六才子书”。他的点评中，既有“愤时傲世”之言，亦有“透发心花，穷搜诡谲”之笔，其文笔犀利明快、妙趣横生，在文学批评史上独树一帜，史载“一时学者爱读圣叹书，几乎家置一篇。”
对于清初不断兴起的文字狱，金圣叹深恶痛绝，曾口无遮拦地大呼“孔夫子死了”，并带领一帮学生去哭孔庙，以此抗议清廷对知识分子的残酷迫害。清廷当然不能容忍这样的“狂悖”行为，以“蛊乱”之由判他死罪。
行刑那天，天降大雪。金圣叹触景生情，自吟悼诗：“天悲悼我地亦忧，万里江山尽白头，一时太阳来吊唁，家家户户泪珠流。”就在刽子手挥刀砍下他的人头之时，突然有两个纸团从他耳朵里掉落下来，行刑官打开一看，只见一个上写“好”字，另一个写着“痛”字。“好痛”，既是他对清廷密织文网、构陷文人的强烈控诉，也是对自己不幸遭遇的无奈悲叹!
